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※タイトルの「比翼の束」とは、
　市民と行政を翼に例え、ふたつを束ねて
　まい進するさまをイメージしています。

私（市⻑）の思いや
願いなどを市⺠の皆さんに

お伝えします。

第七十五回　70 年目の思い
下野新聞が、「とちぎ戦後 70 年」というテーマで戦争
体験や感想を連載で報じていた。
今年も 8月がやってきた。8月 6日には広島に原爆が投
下され、9日には長崎に、同じ日のソ連軍の満州侵攻、数
えきれないおびただしい死者、そして 8月 15 日玉音放送
と日本人にとっては忘れることのできない日々となってい
る…。

私は昭和 15 年生まれである。昭和 16 年 12 月 8 日真珠
湾攻撃から太平洋戦争へと突入したのであるから、大戦中
は幼年期であり、この当時のことは殆ど記憶にはない。
少年時代以降、大人の方々から戦争の話を聞いたり、映
画やテレビ等の映像で激しい戦いの様子や、焦土と化して
すべてを失った悲惨な情景、人々の苦しみ、悲しみが、私
のわずかな戦争体験と合わさって、記憶となって残されて
いる。

私が小学校に入学したのは昭和 22 年の 4月、終戦直後
の時である。昭和20年 4月には、沖縄へアメリカ軍が上陸、
日本本土への襲撃が激しくなってきた。ここ矢板にも米軍
機が飛来するようになり、日中も夜も空襲警報のすさまじ
いサイレンの音と B29 のにぶい音が今でも耳の奥底に聞
こえてくる。
母から毎晩、防空頭巾と着物を枕元にたたんで、すぐに
逃げられる格好で寝ることを指示されていた。八帖間の電
球は、周囲に光が広がらないよう電球の周りが青黒く塗ら
れていて、下の部分のみを薄暗く照らしていた。空襲警
報のサイレンが鳴りはじめると、間もなく B29 が飛来し、
姉と急いで庭の防空壕に逃げこんだ。防空壕の中の布団に
身体を小さくしてうずくまり、B29 の過ぎ去るのを待った。
わが家のそばには東北本線が走っている。矢板駅近くに
は当時、秋田木材の大きな工場があったので、米軍機の攻
撃目標となって砲撃を受けた。あの B29 のにぶい音、時
折バリバリとする砲撃の音と恐怖感、防空壕のカビ臭いに
おい、今でもはっきりと思いおこすことができる。
食べ物はなかった。くる日もくる日も腹をすかし、栄養
失調のようにやせこけていた。ふすま（小麦の上皮だけを
取った赤茶色の粉）のだんご汁、赤ジャガイモ、カボチャ、
苗床のサツマ親芋など、食べられるものは何でも食べた。
着るものはうすよごれたカスリの着物、すりへった下駄
かぞうり、冬でも足袋などはけなかった。
あの頃、学校給食で出された脱脂粉乳は本当においし
かった。そして、その粉をなめると何とも言えない甘味が
あった。また、ときどき、乾アンズやグリーピースなど、
これまで食べたこともないものまで配られて、そのうまさ
は今でも忘れることができない。

洋服や運動靴もくじ引で配給となった。しかし、わずか
な数であったので、私は一度もくじに当ったことはなかった。
こんなこともあった。授業中に、前の女の子の頭の毛に、
白いシラミが点々と吸いつき、肩から背中にかけてはい出
し、時々ポローッとすべりおちて、むくむくはい上るあり
あさまであった。私も下着の縫い目にシラミがしがみつき、
家に帰ると母が熱湯の に入れてシラミを退治した。
教室では先生が定期的に DDT（殺虫剤）の白い粉を頭
にふりかけたり、噴射器を背中にさしこんで吹き込み、ズ
ボンのすそから白い粉が噴き出すほどであった。
今では考えられないようなことであるが、生きるために
みな必死であった。

あれから 70 年が経過した。戦後の日本の夏は平和を願
う多くの行事とともに過ぎ、それが戦後 70 年の長い間、
毎年のようにくり返されてきた。
70 年も経てば戦争の悲惨な記憶も薄れてしまうのだが、
それは時が経てば経つほど、日本人が改めて正気を取り戻
すための日々なのだと私には思えてくる。
先頃、一人で九州を旅し、鹿児島県の「知覧」を訪れた。
「知覧」の町は薩摩半島の山の中にある。
昭和 20 年 4 月、沖縄に米軍が上陸すると、陸軍の特別

攻撃隊の飛行機が、ここから沖縄に向かって出撃した。米
軍の艦隊に飛行機もろとも体当たり攻撃するためである。
知覧博物館の展示品の一つひとつに引きつけられ、激し
い感動に心を洗い流される思いであった。祖国の為に一命
をささげようとする若き青年の悲壮な決意に心をうたれた。
親への思い、そして愛する人への思いと自らの悲壮な決意
を綴った手紙や遺品に涙した。　
遺品館を訪れた時、窓口の女性職員が「どこからおいで
になりましたか」と声を掛けてくれた。「栃木県の矢板市
です」と答えると、驚いたように「出口昭さんという方ご
存知ですか」と言われた。突然のことで驚いたのだが、知
覧と出口さんのことを説明してくださり、出口さんの遺品
があると言って案内された。思いもかけぬ驚きであった。
同時に九州への旅で、なぜ知覧に行こうと思ったのか…。
今は亡き、兄のことを思い出していた。


